国产 9.5，还是「退步」了

" 往前看，别回头。"

(资料图)

《漫长的季节》留下的最动人的一句台词。

悲情之处源于，这是一种口是心非。

越说向前看，就越频频回头。

如今的国产影视剧也越来越回头看了。

与 " 东北文艺复兴 " 共同兴起的。

是 "90 年代文艺复兴 "。

《漫长的季节》《平原上的摩西》《他是谁》《风吹半夏》《胆小鬼》……

这两年国剧集体 " 退步 " 回 90 年代。

这到底是一个有怎样魔力的时代？

90 年代，可能是国产影视剧里，唯一适合 " 回去 " 的年代了。01希望的春天80 年代，不好定义。往前十年，不好多说。再往前 " 十七年 "，离今天的观众太远。唯独 90 年代，生活开始加速，人情与社会还能把人紧密连接。如果一个词概括 90 年代的主旋律——市场经济。钱，成为了大众共同的方向。集体的生活，急剧地破败和解体。中国人不再是清一色的黑蓝灰，一辈子被划定在某个区域——工厂、农村，人生都按照计划走。自由市场，催生出了新机会，新事物。一面，是生机、活力和希望。《风吹半夏》里，工厂曾经没人要的废铜烂铁，好像也能成为女主发家的第一桶金。

大波浪配红唇，短裙丝袜高跟鞋。最先一步发家的款姐，丢掉曾经黯淡的中性工装，学着港台明星，走在了潮流的第一线。彼时改革的激进，让一代年轻人拥有了前所未有的开阔视野。《漫长的季节》里，曾经 " 腐化人心 " 的美国电影出现在影院，买张票排队三小时，看 Rose 在大银幕上一丝不挂。影碟出租屋的黑暗中，青年们悄悄触犯着禁忌。当下很多人回忆起八九十年代时，先想到的常常是——一刀未剪的《泰坦尼克号》，央视播放的日剧和动漫，地方台百无禁忌的盗版港片。阶层跃升的通道不那么狭窄，处处是可能改变命运的机会，勤劳致富是一种共同意识。在复古怀旧风潮盛行的当下，90 年代的流行文化符号非常容易勾起集体记忆。国产剧只要一拍 90 年代，这些都是少不了的元素。就像《请回答 1988》里的 80 年代之于韩国。政治的民主化进程，带来了经济的腾飞，生活的富足，文化的松绑。年轻人之间流行起可口的炸鸡、香港明星、欧美流行音乐 ……1988 年汉城奥运会，更激发出集体性的荣誉与认同感。《请回答 1988》，当然带着某种韩国人民的时代滤镜。就像结局五个孩子走上了不同的人生的道路：考大学、当兵、做生意 …… 大家都有光明的未来。这个略显童话般的故事里，一个整体向上的年代，小小的双洞门，人们因阶级分化而分道扬镳之前，一个充满温情与希望的共同体。但。当你用一种浪漫化的视角去怀念一个时代时，潜意识是对当下生活的某种失望。就像韩国人如此缅怀他们充满希望的 1988，相对应的，是《寄生虫》一般无望的当下。当我们抛开滤镜，从另一个视角去回顾 90 年代。它当然不是大历史叙事中一个漫长的 " 春天 "。而是一个无比复杂的，魔幻的季节。02阴冷的冬天有意思的地方在于。当主流叙事中将 90 年代呈现为一个生机盎然的春日。另一面是，它又常常成为犯罪故事中阴冷的冬夜。今年的四部犯罪悬疑剧，《漫长的季节》《平原上的摩西》《他是谁》《尘封十三载》，都设置为九十年代的离奇罪案。为什么九十年代适合犯罪故事？法律不健全，刑侦技术水平的限制，很多如今看起来并不复杂的案子，在当时都是侦破难度极大的悬案。要是当时有 DNA 鉴定技术，沈默能让殷红替她去死吗？但这当然是最表层。很多罪案中的悲剧性，是与时代高频共振的。国有工厂改制或倒闭，父母一辈下岗，年轻一代失去了进厂顶班的出路，新的路还没有铺好。△ 《任逍遥》，看到买断工龄的钱：" 妈，你不会抢银行了吧？" 失业，制造了大量脱产的城镇 " 流民 "。他们能干什么。贾樟柯《任逍遥》里，两个无业青年学着录像带里，带着假的炸药骑着摩托去抢了银行。△ 警察：" 好歹你也拿个打火机！" 自由市场带来了 " 突然的自我 "，动荡和不确定性。《平原上的摩西》，连环杀人案始于下岗潮背景下的社会分化不均。原著作者双雪涛曾谈到他创作这部小说的灵感，是源于一桩真实的旧闻。我初中的时候，沈阳出现了一桩抢劫杀人的串案，在沈阳这是一桩很有名的案件，比我写的东西还要更严重一百倍了。案件的过程是一些下岗工人和无业人员，组成了一个五人的团伙，他们前一天先预约一辆出租车，然后第二天在荒郊野外把出租车司机杀死，把尸体放在后备厢，驾驶着出租车去抢个体批发商或者储蓄所，抢完之后，把出租车遗弃在郊外，分钱，分手。每次作案用时都很短，手法非常老到。双雪涛：《白色绵羊里的黑色绵羊》根据双雪涛的描述，大概可以对标 90 年代轰动全国的沈阳三 · 八大案。在案件告破时，他们被当做震慑全国的典型，被拍成纪录片，抓捕、坦白、行刑，都留下了珍贵的影像资料。他们其中有退伍军人，有曾经国营单位的下岗工人。你会看到，在受访中，几位罪犯都或多或少表现出，对于时代急速变化的不适应与不满。这当然不是特例。八九十年代到新世纪初，中国曾历经三次大规模严打，以应对急速飙升的犯罪率。社会贫富差距急速拉大，下岗导致的失业率激增，城乡二元结构松动带来的人口流动，让九十年代的中国社会面貌变得非常复杂。市场经济粗放发展的初期，" 发家 " 有时伴随着异常简单粗暴的手段。电视剧《风吹半夏》的原著名其实叫《不得往生》。女主资本原始积累是怎么来的呢？靠故意污染渔民的滩涂换来的。为了让渔民只把地租给她，她想出了这个带血的方法。因此，当地的老人骂她 " 不得往生 "。许半夏当时只觉得可笑，顾好今生就行了，谁还管往生？直到她的好友因为污染患上白血病，她才怀疑是不是报应。不得往生的意思在于。许半夏为代表的一代创业人，看似励志的故事背后，或许带着悲剧性和原罪，是那个野蛮生长、急速狂飙的时代，隐形的代价。当然，在剧里，这个情节被改掉了。这损招，是她朋友想出来的。事后，她更用金钱加倍补偿了村民，显得高尚而正确守法。如果站在被污染滩涂的村民视角来讲同样一个故事。这恐怕将会是一个 90 年代版的《狂飙》吧。90 年代的叙事可以是伤痕式的。在风起云涌的大时代中，你如何确保自己不是向下的那个？《漫长的季节》里，毁掉沈默人生的两个男人有各自的象征性。一个是一直性侵他的大爷，象征着有权的父。另一个是 " 港商 "，实为广东湛江人，是沾着原罪的资本家。当沈默终于离开家来到桦林上大学，以为能够逃离大爷的掌控。但事实证明，他轻易就能将她拖回过去的阴影。逃往外面，她又受到了 " 港商 " 的伤害和剥削。沈默，则象征了一个被规划了一生的人，突然被放逐到外面的世界。面临的可能并不是展翅高飞，而是因从没练习过飞翔，成了食物链的底层。你会发现，在很多反映 90 年代下岗潮的作品里，乐器成为一种典型符号。这些工人家庭出身的人，往往多才多艺，会很多高雅的乐器。△ 《漫长的季节》《钢的琴》《平原上的摩西》这曾是工人阶级优渥身份的象征。但在九十年代后，这些成了奏响他们挽歌的工具。03失落的季节从创作的角度来讲，90 年代容易出好故事。因为它太丰富了。群体命运的分化：有人上升，有人下降。社会迅速变化带来的光怪陆离：先锋的诗人与古板的老工人被卷入同一桩凶案。就像国产剧向来爱拍民国剧，因为这个复杂的时代能容纳的主题太多。在当下，90 年代的某些情绪，如此精准地击中了我们。就像娄烨说的，所有关于历史的叙述都是关于今天的叙述。不管是希望的春天，还是阴冷的冬季。前者，是因为人在冬天，需要想象温暖的春天。后者，是因为人在相似的寒冷里，总会认清一些本质的真相。频繁回头本身，就是一种失落的动作。因为国产剧是没有当下的。你只能在过往的故事里，寻找当下的一点折射。《漫长的季节》，在九十年代这个变革的当口，王响和王阳父子成为一枚硬币的两面。一个往前看，一个向后看。王阳想逃离父亲，沿着铁轨逃离桦林，去外面的世界，对未来有着许多美好的想象。王响，总是沉湎于昔日工人身份带来的荣光。但造化弄人的是。一个沉湎于过去的人活着，惶惶面对未知的来日。一个乐观的理想主义者，怀抱遗憾地永远死在九十年代，没有了未来。向前看？其实是不堪回首。王响嘴里喊着向前看，追逐的却是一辆开往过去的列车。这种悲观与失落，让我们与一群 30 年前的人有了有共振。是不是我们的命运，好像从来只是大时代的注脚，是一串数字。站在历史关键节点的人，往往来不及反应什么，就被改变了命运。《漫长的季节》里，王响死都不会相信下岗失业会与自己有关。《平原上的摩西》，宣布工厂转制时，张大磊的长镜头是如此日常又平和，人们仿佛过着一个寻常的午后。从拥有一切到一无所有之间，只是一份名单的距离。而王响的最悲哀之处，不是失去了儿子和妻子。是他做了能做的一切以为能改变什么。但终究，什么也没能改变。没失去的时候，他不懂。而要明白，花了他的一生。本文图片来自网络编辑助理：M 就是凶手

还不过瘾？试试它们

▲

▲

▲

▲

▲

▲

关键词：